Compartiendo agujas como niños de la calle en Los Ángeles, durante el aumento de la epidemia del VIH

Jul 20, 2023

En Los Ángeles de 1988, los niños que hacían trabajo sexual tenían jeringas comunitarias escondidas en escondites alrededor de la ciudad. Los mantendríamos cuidadosamente tanto tiempo como pudiéramos, y cada vez que uno desaparecía o se desmoronaba, lo reemplazábamos antes de siquiera pensar en una habitación de motel, comida o zapatos. El lugar al que más frecuentaba, detrás de una tubería de agua en el garaje abierto de un edificio de apartamentos en Hollywood, tenía una jeringa allí continuamente durante al menos un año; todos nos turnábamos para afilarlo o reemplazarlo cuando llegaba el momento.

Tenía 13 o 14 años cuando llegué a Los Ángeles; Creo que era primavera. Echo fue la primera persona que me mostró las jeringas. Todo el mundo fumaba crack, pero si eras un niño de la calle y te apresurabas, entonces te inyectabas metanfetamina. Nos mantenía despiertos cuando no teníamos un lugar seguro donde dormir y hacía que fuera más fácil sobrevivir de la forma en que lo hicimos. Conseguir drogas nunca fue un problema. El problema era ponerlos en orden.

Una noche, Echo y yo encontramos dos jeringas en un contenedor de basura que estaban demasiado deterioradas para poder recuperarlas, pero ambas todavía tenían agujas. Tenemos una habitación. La vi mientras empezaba a buscar en su bolso y sacaba un bolígrafo, luego un tubo de rímel, luego un pequeño frasco parecido a Visine y luego un poco de pegamento. Se quitó una de sus chanclas de goma y comenzó a limpiarla, y le explicó que cuando tenías una aguja pero no una jeringa, podías hacer una.

Éramos cinco los que nos mantuvimos unidos ese año. Caspar tenía 12 o 13 años, una niña rubia de Kansas. Tweaky Dave y Ziggy tenían alrededor de 17 años; Ziggy no hacía trabajo sexual, pero era bueno para hacer frente y era uno de nosotros porque se inyectó con nosotros. Echo tenía 16 años. Era dura; nunca lloré.

Cada vez que conseguíamos una habitación, todos poníamos nuestra inyección en la misma olla y la preparábamos, uno tras otro, para que nuestra sangre se mezclara. Era más que simplemente compartir la aguja porque solo teníamos una para todos; Éramos una familia. Un día Tweaky Dave regresó del centro juvenil y nos dijo que tenía VIH. Ninguno de nosotros sabía qué hacer; obviamente todavía teníamos que inyectarnos y obviamente todavía éramos familia. Todos decidimos que a partir de ese momento él sería el último y que podríamos desmontar la jeringa y limpiarla antes de que fuera el momento de usarla nuevamente.

En 1992, estaba en las calles de Olympia y le pedía jeringas a un tipo que se hacía llamar Long Hair Dave.

En el apogeo de la epidemia del VIH, los condones siempre estuvieron disponibles para cualquiera que los quisiera. Incluso los grupos de la iglesia los repartieron. Nunca los usé en ninguna capacidad. No importaba que me avergonzara demasiado que me vieran comprándolos, porque interferían en mi camino para ganar dinero.

Las jeringas eran diferentes. Todos hubiéramos usado unos nuevos si hubiéramos tenido una forma de conseguirlos. Los farmacéuticos no podían vendérselos legalmente a menos que tuviera una receta. De vez en cuando, uno se encontraba contigo en la parte de atrás, pero cobraba $20 por un paquete de 10. A veces te dejaban llegar a un acuerdo, pero eso era aún menos común. En la calle, las jeringas se vendían a 7 dólares cada una. Pasarían otros seis años antes de que, en 1994, la ciudad de Los Ángeles autorizara la distribución de jeringas en respuesta a la crisis local del VIH.

Todos, desde los trabajadores comunitarios hasta el personal del departamento de salud y los carteles en la pared del centro juvenil, nos dijeron que limpiáramos nuestras jeringas con lejía, pero ninguno de ellos nos la dio. A veces usábamos lejía, pero en su mayor parte simplemente enjuagábamos con agua. Nadie estaba dispuesto a hacer nada que acortara la vida útil de una jeringa cuando no teníamos una fuente confiable de otras nuevas.

Mientras Echo me enseñaba a hacer jeringas con chanclas, se abrió el primer intercambio de agujas financiado con fondos públicos en Tacoma, Washington, no lejos de donde crecí. No lo supe hasta 1992, cuando regresé.

Yo tenía entonces 18 años y vivía en las calles de Olimpia. Había dejado atrás el trabajo sexual. Vendía metanfetamina y repartía jeringas gratis porque las conseguí gratis.

Años más tarde, supe que el tipo que los trajo era David Fawver, quien fundó Emma Goldman Youth & Homeless Outreach Project en 1998. Como mucha gente en las calles en ese momento, lo conocía simplemente como Long Hair Dave. Venía algunas noches a la semana con equipos nuevos que podíamos cambiar por los viejos. También tenía lejía, hornillos, frasquitos azules de agua esterilizada, algodones, a veces corbatas y hisopos con alcohol. Nos habló sobre cómo se transmitía el VIH y qué podíamos hacer para protegernos unos a otros.

El departamento de salud tenía una camioneta que estacionarían en Columbia St. para realizar pruebas móviles de VIH y un día me persuadieron para que lo hiciera. Me dieron un número de seguimiento y un número de teléfono para llamar de forma anónima para obtener resultados, pero nunca iba a hacer seguimiento.

En aquel entonces no había campamentos y esto era antes de los teléfonos móviles. Nunca dormí dos veces en el mismo lugar porque nunca dormí nada. Nadie en el departamento de salud pudo encontrarme y después de unas semanas llamaron a Long Hair Dave para pedir ayuda. Siempre sentí que hicieron lo correcto al revelar mis resultados; Me estaba muriendo y sabían que él podía encontrarme.

Lo hizo, en el refugio Pan y Rosas del centro. Al principio intentó que lo acompañara al departamento de salud, pero cuando no lo hice, me llevó a la estrecha oficina donde guardaba algunos kits de lejía, me sentó y me explicó. En aquellos días lo llamábamos SIDA.

Después de eso, nunca volví a ningún lado sin equipos limpios. Cualquiera que disparó conmigo consiguió uno.

Hizo un buen trabajo. Me miró a los ojos cuando me lo dijo y me facilitó los servicios que había en ese momento. Cuando le dije que me diera un minuto para asimilarlo, lo hizo.

En realidad, no tomó mucho tiempo procesarlo. Tiene sentido. Me inyectaba drogas desde los 12 años y me violaban continuamente desde los 11. Realmente no sé cuándo comencé a trabajar en el sexo, porque era difícil saber qué era qué a esa edad.

Cuando tenía 10 años, MTV hizo un especial sobre lo que entonces se llamaba HTLV-III, “el virus del SIDA”, y esa noche fue la primera vez que me desperté sudando porque había soñado que me estaba muriendo de SIDA. Cuando tenía 18 años, había aprendido a no pensar en todas las personas a las que había lastimado y en todas las personas que me habían lastimado, pero esto era diferente.

Iba a sufrir una muerte lenta y miserable, exactamente como en mis pesadillas. Mis pulmones colapsarían y mi piel se caería y no había nada que pudiera hacer para detenerlo, y no quería ser la razón por la que nadie más muriera de esa manera también.

Dejé a Dave de Pelo Largo sentado junto a los kits de decoloración. La primera persona que tuve que encontrar fue mi novia, porque nos inyectamos juntos y no usábamos condón. Yo ya no hacía trabajo sexual, pero ella sí. Le conté lo que él me había dicho y luego caminé con ella hasta el departamento de salud para que pudiera hacerse la prueba. Durante las siguientes semanas, traté de encontrar a todas las personas con las que consumía y también tuve la misma conversación con ellos.

Después de eso, nunca volví a ningún lado sin equipos limpios. Cualquiera que disparó conmigo consiguió uno. Les conté a todos mi estado, y si me quedaba mi última jeringa, la otra persona siempre iba antes que yo. Si tenían alguno usado, los recogería y se los llevaría a Long Hair Dave, tal vez 30 o 50 a la vez, y él me daría 30 o 50 nuevos para que los trajera. Estaba limitado al 1:1, pero hizo lo que pudo.

Los consumidores de drogas inyectables y los trabajadores sexuales eran pérdidas aceptables.

El intercambio de agujas de Tacoma surgió en un momento en que el movimiento de reducción de daños se estaba fusionando en torno al acceso a las jeringas en respuesta a la epidemia del VIH. El número exacto de programas de servicio de jeringas que operan en los EE. UU. hoy en día es subjetivo, porque la legalidad de poseer y distribuir jeringas varía mucho según el estado. Las personas que hicieron ese trabajo redujeron la transmisión del VIH cada año hasta 2015.

Tweaky Dave murió por complicaciones del SIDA a finales de 1988. Caspar fue asesinado en 1989. Ziggy murió a causa de las heridas de una agresión poco después. Echo sufrió una sobredosis de heroína en 1990.

Los consumidores de drogas inyectables y los trabajadores sexuales eran pérdidas aceptables. Muchos eran queer, trans, negros, morenos. El hecho de que no sea nada de esto es en gran parte la razón por la que sobreviví a la asociación con el VIH después de que ingresé al sistema penitenciario en 1995. Y no había nada que ocultar: las personas allí eran las mismas personas que yo. Fueron contactados con jeringas antes de ser encarcelados. Todos lo sabían.

Además de las jeringas, en prisión también están prohibidos los condones y la lejía. Pero cuando entré sabía cómo se transmitía el VIH y cómo hablar con las personas con las que consumía sobre por qué debía ir el último. Aprendí a limpiar las jeringas que teníamos y a hacer otras nuevas cuando no las teníamos.

Imagen de “Long Hair” David Fawver (derecha) en 1993 en la oficina donde entregó los resultados de Jonathan, vía Long Hair David